??11月10日至15日，17日至18日，js1996官网登录新制造话剧《基督山伯爵》将迎来首演。今晚，剧小院约你重读这本经典著作，希望在快意恩仇的世界里，与你们相逢，与本人相遇……
??2002年11月30日，法国浪漫主义作家亚历山大·仲马（大仲马）的遗骸被移送至巴黎先贤祠，从而使这位“粗浅小说之王”成为继伏尔泰、卢梭、雨果、左拉和马尔罗之后第六位进入先贤祠的法国作家。众所周知，长篇小说《基督山伯爵》正是大仲马艺术创作的巅峰，小说于1844年8月28日至1846年1月25日在法国《议论报》上连载，讲述了水手爱德蒙·邓蒂斯遭诬堕入狱，十四年后在神父法利亚的协助下逃出“伊夫堡”并获得基督山宝藏，改名为“基督山伯爵”报恩复仇的故事。
??一百多年以来，《基督山伯爵》的魅力经久不衰，这部作品不只在法国本土大受欢迎，甚至跨越了言语与文明的鸿沟，在全世界范围都获得了前所未有的成功——《基督山伯爵》在光绪年间就曾经进入中国，最早的版本是1906年甘作霖用白话文选译的《炼才炉》——这不只要归功于大仲马粗浅晓畅的、富于戏剧感的叙事手法，也要归因于小说特定的主题。
??显然，以爱德蒙·邓蒂斯这个人物为中心，《基督山伯爵》讲述的是一则关于“复仇”的故事。但是，耐人寻味的是，原著中那种“以眼还眼,以牙还牙”的复仇准绳在古代社会里似乎已被淘汰，但是以复仇为主题的故事却总是能打动人心，甚至可以说是东方文学史最重要的“母题”（Motif）之一：从古希腊时期欧里庇得斯的《美狄亚》、埃斯库罗斯的《俄瑞斯特斯》、索�？死账沟摹栋蔡岣衲�，到文艺复兴时期莎士比亚的《哈姆雷特》，再到浪漫主义时期艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》以及大仲马的《基督山伯爵》，“复仇”作为一个经久不衰的艺术主题，一直支撑着东方文学史的主脉。
《基督山伯爵》排演现场
《基督山伯爵》排演现场
??反观中国，由于在儒家思想传统中也有某种“复仇”的元素，因此无论是先秦时期的卧薪尝胆、赵氏孤儿等家喻户晓的故事，还是古代文学/白话文学时期鲁迅所创作的一系列作品（如《孤单者》或《铸�！罚�，以及当代粗浅文学的代表性作家金庸的《连城诀》等等，都可谓“复仇”母题在中国文明语境下的变奏。究其缘由，复仇（被延宕的正义）也许是一种精神分析学说中所谓的“驱力”（drive），因此无论对于东方还是非东方国家而言——虽然彼此的社会与文明语境大相径庭——“复仇”的叙事都贯穿了文学/艺术史的谱系。
《基督山伯爵》排演现场
??虽然大仲马曾有一句关于历史与文学关系的名言：“历史就是钉子，用来挂我的小说”，但《基督山伯爵》就像一切艺术作品一样无法完全脱离于它所诞生的历史与社会条件。我们不难承认，虽然充满了天马行空的想象与舞台艺术式的夸张，但《基度山伯爵》首先是一部“历史小说”：故事内的工夫跨度从1815年2月24日法老号帆船进入马赛港，写到1839年10月6日爱德蒙·邓蒂斯和海蒂离开基度山岛。众所周知，1814年拿破仑帝国被反法联军击败，导致波旁王朝复辟，从小说中我们也时�？梢钥吹秸庖焕肥虑楣岽┢渲械南咚�。这当然不只仅是文学世界的“虚拟”而已，大仲马本人也是这段历史的亲历者。因此，在时隔两个世纪之后,我们不只是在重读《基督山伯爵》这部文学作品，也是在重访这段决定了古代欧洲走向的历史本身。
《基督山伯爵》排演现场
《基督山伯爵》排演现场
??回到小说的结尾，主人公爱德蒙·邓蒂斯在信中写道：
??“这个世纪上无所谓幸福，也无所谓不幸，有的只是一种境况与另一种境况的比较。唯有经历极度苦难的人，才能感遭到极度的幸�！肽忝怯涝恫灰磐�，直至上帝为人类揭示将来图景的那一天到来之前，人类的全部智慧就包含在这两个词中：等待和希望！”
《基督山伯爵》排演现场
??重读这段脍炙人口的话语，不难令当下的你我考虑，在古代消费社会，能否还存在着“基督山伯爵”？复仇与审讯、宽恕与救赎又是哪个更饱含希望？换言之——化用阿多诺的名言——重要的成绩并不是我们怎样看待十九世纪的基督山伯爵，而是基督山伯爵怎样看待今天的我们。
